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821.111

e vremuri, se obignuia ca oamenii

sd fie spanzurati la raspantia celor

Patru Drumuri. Astidzi insa nu se

mai intampla asa ceva. Acum, cand
un ucigas isi plateste datoria fati de socie-
tate, asta se intampla la Bodmin, dupi o ju-
decata potrivit legii Curtii cu Juri. Vorbesc
despre cazurile in care legea il condamnd
inainte ca propria constiinti si-1 fi ripus.
E mai bine asa. Treaba seamini cu o opera-
tie chirurgicald, iar cadavrul este Ingropat
intr-un mormént decent, cu toate c¢i mor-
mantul rimane anonim. In copiliria mea,
altfel se petreceau lucrurile. mi amintesc,
copil fiind, cd am vizut un birbat legat in
lanturi si spanzurat la rispantia unde se
incruciseazi cele Patru Drumuri. Fata si cor-
pul lui erau unse cu gudron ca si intarzie
descompunerea. A rdmas spanzurat acolo
cinci siptimani, inainte de a fi dat jos, si eu
l-am vizut in sdptdméana a patra.
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Se bilabdnea in spanzuritoare, intre cer si pdmant sau,
cum imi spusese virul meu Ambrose, intre rai si iad. Nu va
ajunge niciodat3 in rai, iar iadul pe care il cunoscuse era pier-
dut pentru el. Ambrose atinse cadavrul cu varful bastonului.
fl mai vid incd, clitindndu-se in bitaia vantului, ca o girueta
pe un pivot ruginit, biatd sperietoare, care fusese cindva un
om. Pantalonii, din cauza ploii, putreziserd, dacd nu si trupul
s#u, si buciti de doc se desprindeau ca niste fagii de hartie de
pe membrele umflate.

Fra iarnd si un trecitor poznas infipsese, cu ocazia sarba-
torilor, o ramuri de ilice in haina rupta. Nu stiu de ce, aceastd
glumi apiruy, in ochii mei de copil de sapte ani, ca o supre-
mi insultd, dar n-am spus nimic. Ambrose trebuie sd ma fi
dus acolo intr-un scop precis, pentru a-mi pune la incercare
nervii, ca si vadi daci voi fugi, voi rade sau voi striga. Fiind
pentru mine un tutore, un tata, un frate gi un sfiatuitor in ace-
lasi timp, in realitate tot universul meu, ma punea necontenit
la incercare. Imi amintesc ci am ficut inconjurul spanzuri-
torii, Ambrose lovindu-l si impingandu-l pe spanzurat cu
bastonul, dupi care se opri, isi aprinse pipa si puse méana pe
umaérul meu.

—Vezi, Philip, zise el. PAn# la urma, toti ajungem aici. Unii
pe un cAmp de luptd, altii in patul lor, altii dupi cum le-a fost
soarta. Nimeni nu scapi de asta. Nu-i niciodata prea devreme
pentru a invita aceasta lectie. Dar iatd cum sfarseste un crimi-
nal. S fie pentru amAndoi un avertisment ci trebuie sd ducem
o viatd campétata.

in picioare, unul langd altul, priveam cadavrul leganan-
du-se, asa cum am fi privit la balciul din Bodmin vechea ma-
rionet in care aruncai cu mingi ca si desprinzi nucile de cocos
agatate de ea.

— Uite ce poate face o clipd de nebunie dintr-un om, spuse
Ambrose. Iati-1 aici pe Tom Jenkyn, om de treaba si ursuz, in
afari de cazul cAnd trigea prea mult la misea. Nu mai incape
indoiali ci sotia lui il certa mereu, dar dsta nu era un motiv ca
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s-o omoare. Daci ai ucide femeile din pricina limbii lor ascu-
tite, toti barbatii ar deveni ucigasi.

As fi preferat s& nu-mi fi spus numele lui. Pani in clipa
aceea, spanzuratul era un obiect fira viatd si firi identitate.
Mi-ar fi aparut in visele mele, neinsufletit si groaznic. Stiam
asta foarte bine din prima clipa cind imi oprisem privirea asu-
pra spanzuratorii. Acum, el se lega de realitate, de omul cu
ochii spiliciti, care vindea languste pe cheiul orasului. il ve-
deuai 1filngé trepte, in timpul lunilor de vari, avand cosuletul
aldturi, si ca sa distreze copiii didea drumul langustelor si se
tarasca in mod caraghios pe caldardm. Nu trecuse prea multi
vreme de cand il vizusem.

— Ei bine, zise Ambrose privindu-m4, ce parere ai?

Am ridicat din umeri si am dat o lovituri cu piciorul in
platforma spanzuritorii. Nu trebuia ca Ambrose si-mi vadi
tulburarea, sd stie ci eram bolnav de groazd. M-ar fi dispretu-
it. Ambrose era, la douizeci si sapte de ani, zeul creatiunii, in
orice caz zeul lumii mele limitate, si singurul scop al existentei
mele era si-i seman.

—Tom arata mai bine ultima oari cind 1-am vizut, am ris-
puns eu. Acum nu-i nici macar asa de proaspat ca si serveasci
de momeala pentru langustele lui.

Ambrose rase si ma trase de urechi.

- Bravo, bdiete! spuse el. Iati ce inseamni si vorbesti ca un
adevarat filosof. Apoi addugi intr-o sclipire de intuitie: Daci
ti-e rdu, du-te si te usureazi dupd gard si aminteste-ti ci n-am
vazut nimic.

Intorcand spatele spinzuritorii de la Patru Drumuri, el o
porni pe noua alee pe care o planta in acea epoca si care, stri-
b_éténd padurea, trebuia sa serveasca de drum in toati regula
§i care avea sa ducd spre casd. Am fost multumit si-1 vad de-
pértandu-se, cici n-am ajuns la timp la gard. M-am simtit mai
bine dupi aceea, dar imi cléntaneau dintii si-mi era tare frig.

Tom Jenkyn isi pierdu din nou identitatea si redeveni un
lueru neinsufletit, un fel de sac vechi. Am indriznit chiar si-i
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arunc o piatra pAndind un gest al cadavrului, dar nu se intAm-
pld nimic. Piatra lovi hainele ude cu un zgomot infundat, apoi
cizu. Rusinat de gestul meu, m-am repezit pe noua alee ca sd-1
ajung din urma pe Ambrose.

Au-trecut optsprezece ani de atunci si nu m-am gandit
deloc la aceastd intamplare, pAnd in aceste ultime zile. Este
curios cum, in ceasurile de crizi grava, gindul ni se intoarce
spre copilirie. Mi-1 amintesc pe bietul Tom, il vad atirnat in
spanzuritoare. Nu mi s-a povestit niciodata viata lui si putini
oameni cred c# si-o amintesc azi. Ambrose mi-a spus ca-si
ucisese sotia. Atat. Ea il certa, dar asta nu-i o scuzd. Poate
¢4 a omorat-o in stare de betie. Dar cum? Cu ce arma? Cu un
cutit sau doar cu méinile sale? Poate ci in noaptea aceea de
iarni, Tom iesise din hanul de pe chei, impleticindu-se incins
de dragoste si febra. Mareea era inalt si clipocea pe scdri, luna
era plini si strilucea pe apa. Cine stie ce visuri de cucerire, ce
izbucnire neasteptati a imaginatiei ii umpleau mintea agitata?

Poate ci intrase in coliba lui din spatele bisericii, biet in-
divid cu ochi licrimosi, mirosind a crustaceu, iar sotia sa il
improscase cu ociri pentru ci venise in casi cu picioarele ude.
Ea ii spulberase visul; el o ucisese. Asa si se fi intimplat?

Adevarul e ci trebuie si suporti viata si s-o traiesti. Dar
cum s-o triiesti, este o problem. Sarcinile zilnice nu prezin-
t4 greutiti. Voi deveni judecitor de pace, cum era Ambrose,
sivoi intra intr-o zi in Parlament. Voi continua sé fiu onorat si
stimat ca toti cei din familie, ca toti cei dinaintea mea, sd cultiv
bine pimantul si si veghez asupra servitorilor. Nimeni n-o
si binuiasci vreodati povara pe care o port pe umeri, n-o
sd-si inchipuie c# in fiecare zi, obsedat de indoiald, imi pun
o intrebare firi raspuns: Rachel a fost nevinovatd sau vino-
vata? Poate c# si asta o s-o aflu candva...

Cat de dulce si driigistos sund numele ei cand il rostesc in
soapti! Se tirigineazd pe limba, insidios si incet ca o otrava:
comparatia e destul de exactd. Trece de pe limba pe buzele
uscate si de pe buze se intoarce la inimi. Inima conduce trupul
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si gandul. Voi fi eliberat intr-o zi? Peste patruzeci—cincizeci de
ani? Sau o pérticicd din creierul meu va raméne intotdeauna
stinsi, bolnava? O minuscula celuld din sdngele meu nu va iz-
buti niciodat sa se intoarcd, impreund cu surorile ei, la izvorul
inimii? Si cine stie, in fond, daca doresc s# fiu eliberat? In orice
caz, azi nu sunt in stare s-o spun.

Imi riméne aceasti casi s-o iubesc, asa cum ar fi dorit
Ambrose. Pot s3 tencuiesc din nou zidurile pe unde pitrunde
umezeala si sd mentin totul in buni stare, s continui si plan-
tez arbori si boschete, si imp#duresc colinele unde sufli vantul
dinspre rasirit. S las in urma mea o frumusete oarecare, in
lipsa de altceva. Dar un om singuratic este o fiintd anormali
si cade curdnd prada nelinistii. Din neliniste in divagatie. Din
divagatie in nebunie. Si iati-mé revenit la Tom Jenkyn, inlin-
tuit si spanzurat. Si el trebuie si fi suferit.

in urmi cu optsprezece ani, Ambrose mergea pe aleea
aceasta, iar eu in urma lui. Ar fi putut si poarte haina pe care
o port eu azi, aceastd haini veche, de vinitoare, verde, peti-
citii la coate, cu buciti de piele. {i semin atit de mult, incét
ag putea fi lnat drept fantoma lui. Am ochii si triaséturile sale.
Omul care isi fluiera céinii intorcand spatele rispantiei si span-
zurdtorii as fi putut fi chiar eu. Nu asta am dorit intotdeauna?
Sa-i seman. Am statura lui, umerii lui, felul lui de a se incovoia,
pana si bratele sale lungi, miinile putin stingace, zaimbetul
sau brusc, timiditatea lui fatd de necunoscuti, aversiunea sa
fatad de preficitorii si ceremonii. Bunivointa lui fati de cei
care 1l serveau si-l iubeau. Sunt magulit cAnd mi se spune ci
si intr-asta 1i semén. Si aceasta forti e iluzorie, fiindci peste
améindoi s-a abdtut aceeasi catastrofi. Mi intreb acum, daci
atunci cind a murit, cu mintea chinuiti de indoial3 si teama,
cind s-a simtit parisit, singur in vila aceea blestemata, unde
nu-1 puteam ajunge, spiritul lui nu i-a parasit trupul ca si vini
sa sdlagluiasci intr-al meu, sa-1 ia in stdpénire, astfel ca si
retraiascad in mine propriile erori, lovit de aceeasi boala si
sd moard de doua ori. Tot ceea ce stiu este cid aseméinarea
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aceasta cu el, de care eram atat de mindru, mi-a provocat dis-
trugerea. Daci as fi fost un alt barbat, degajat, vorbaret, cu
capul la afaceri, anul care s-a scurs n-ar fi avut decat douaspre-
zece luni ca si ceilalti. M-as pregati pentru un viitor fericit, sa
ma cisitoresc poate si si-mi intemeiez o familie.

Dar nu eram astfel alcituit, si nici Ambrose. Eram aman-
doi visitori, fara spirit practic, retinuti, plini de teorii marete
si, ca toti visatorii, orbi fatid de tot ce-i inconjoard. Eram mi-
zantropi si dornici de tandrete; sfiala noastra impunea técere
avanturilor noastre pana in clipa cind inima ne-a fost migcatd.
Atunci raiul s-a deschis si am simtit, fiecare, la randul nostru,
ci aveam de diruit toate bogétiile lumii. Am fi supravietuit
amAndoi daci am fi fost altfel. Rachel ar fi venit totusi aici, ar
fi petrecut o noapte sau doud si si-ar fi reluat drumul. Am fi
discutat despre afaceri, am fi gisit un aranjament convenabil,
testamentul ar fi fost citit in prezenta unor juristi, iar eu — do-
minand situatia cu o singurd privire — nu i-as mai fi datorat
nimic, decat o pensie pe viata.

Lucrurile nu s-au petrecut astfel, pentru cd aveam trasatu-
rile lui Ambrose. Lucrurile nu s-au petrecut astfel, pentru ca
aveam sentimentele lui Ambrose. Cidnd am urcat in camera
ei, in seara cAnd a sosit si am bétut la us#, cu capul usor ple-
cat sub pragul de sus si am vizut-o ridicandu-se din fotoliul
unde era asezati langa fereastra si privindu-ma, ar fi trebuit
si inteleg, dupi ochii ei, ci nu pe mine ma contempla, ci pe
Ambrose. Nu pe Philip, ci o fantom4. Ea ar fi trebuit sa plece
atunci, si-si fac bagajele si si se Intoarcd acasa, in acea vila
cu persienele trase, plind de amintiri, cu gradina in terase, cu
fantana din curticici. Ar fi trebuit s se intoarca in tara ei, care
acum, vara, e arsi de usciciune, inviluitd de caldura, tara ei,
pe care iarna o contureaza atat de limpede sub cerul luminos si
rece. Instinctul ar fi trebuit s-o avertizeze ci a rdméane cu mine
ar atrage o catastrofi nu numai asupra fantomei pe care ea
o intlnise, dar in cele din urmi, si asupra ei insasi.
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Ma Intreb daca atunci cAnd m-a zarit astfel, neincrezitor
si stanjenit, plin de o ostilitate dureroasi fata de ea, in acelasi
timp pe deplin constient de a fi gazda si stipanul si furibund
de constient de a avea picioare mari, brate mari, de a fi deselat
ca un manz salbatic — ma intreb daca n-a gandit imediat: ,Asa
trebuie sa fi ardtat Ambrose in tineretea lui, inainte de a ma
intalni. Nu l-am cunoscut cand era astfel. Si dacii pentru asta
a ramas...

Poate ca tot acelasi motiv I-a facut, la prima mea intalnire,
pe Rainaldi, italianul, sd ma priveascd uluit, simtind aceeasi
cutremurare — sentiment repede tiinuit, in fata unui lucru pe
care l-ai mai vazut — in timp ce se juca, ganditor, cu tocul pe
birou, si si spuni incet: ,Ati sosit abia astizi? In cazul acesta,
verisoara dumneavoastra Rachel nu v-a vazut®. Instinctul il
avertizase si pe el. Dar prea tarziu. In viati nu poti si mai
refaci un drum. Nu ai cum s revii. Nu ti se oferd a doua sansi.
Pot mult si bine si stau linistit, in propria casi, dar nu pot si
mai rostesc cuvintele pronuntate odat, gestul ficut candva,
asa cum n-ar fi putut niei bietul Tom Jenkyn, leginandu-se
in latul lui.

Nasul meu, Nick Kendall, imi spusese cu sinceritatea lui
asprd, in ajunul celei de-a douazeci si cincea aniversiri a nas-
terii mele — in urma cu citeva luni, dar Dumnezeule, cat de
departe par astea:

— Exista femei, Philip, femei bune poate, care, fird sa aiba
vreo ving, provoaca nenorocire. Tot ceea ce ating se transforma
in tragedie. Nu stiu de ce-ti spun asta, dar mi se pare ci-i de
datoria mea.

Apoi contrasemnd documentul pe care il pusesem in fata
lui. Nu, nu exista intoarcere. Tanarul barbat in ajunul aniver-
sdrii lui, in picioare sub fereastra acelei femei; tAnirul barbat
care s-a oprit in pragul camerei in seara sosirii acelei femei,
acel tAnar barbat a disparut ca si copilul care arunca, din sfi-
dare, cu piatra in spanzurat. Tom Jenkyn, lamentabil etalon
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al umanititii, de nerecunoscut si pe care nimeni nu-l plange,
m-ai urmirit cu o privire de mil3 in ziua aceea cand fugeam
prin padure spre viitor? Dacd m-as fi intors sa te privesc peste
umir, nu pe tine te-as fi vizut spanzurat si legat, ci umbra mea.

II

N-aveam nici un presentiment vorbindu-i in cea din urma
seard lui Ambrose, in ajunul plecarii sale in ultima lui cilitorie.
Nimic nu-mi spunea c¢i nu ne vom mai revedea niciodati. Era
a treia toamna pe care medicii 1i recomandaseri s-o petreaci
in straindtate si eram obignuit ca, in timpul lipsei sale, si ad-
ministrez domeniul in locul lui. In prima iarni, cAnd plecase,
mai eram inci la Oxford si plecarea lui nu mi afectase deloc,
dar in a doua iarnd mai intorsesem definitiv acasi, asa cum
o dorise el. Nu regretam existenta gregari de la Oxford, in fond
eram fericit ci sfarsisem cu ea.

N-am dorit niciodata si stau in alti parte, decat aici. Iar
in afard de anii mei de studii la Harrow, apoi la Oxford, n-am
trait niciodata in altd parte decét in aceastd casi, unde am
venit de la varsta de optsprezece luni, dupa moartea tinerilor
mei parinti. Lui Ambrose, in generozitatea lui ciudata, i-a fost
mild de acest mic orfan si m-a crescut, asa cum ar fi ficut cu
un cétel sau cu o pisicutd sau cu oricare alta fiint# fragild si
pardasitd, lipsita de ocrotire.

Menajul nostru a fost ciudat, chiar de la inceput. El a con-
cediat-o pe doica mea, cind aveam trei ani, pentru ci mi bitea
la fund cu o perie de cap. Nu-mi amintesc incidentul, dar mi
1-a povestit el mai tarziu.
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— Eram furios, mi-a spus, viizind-o pe aceasta femeie care
te chinuia pe tine, un omulet, cu mainile ei mari, aspre, din
cauza unui fleac pe care era prea proastd ca sa-l inteleaga.
Din ziua aceea te-am pedepsit eu Insumi.

N-am avut niciodati prilejul sa regret aceasta. Nu, nu putea
sd existe un om mai drept, mai echitabil, mai vrednic de afec-
tiune, mai intelegitor. M-a invatat alfabetul, in modul cel mai
simplu din lume, folosind literele initiale ale tuturor injuraturi-
lor — n-a fost usor s giseascd doudzeci si sase, dar el a reusit si
mi-a atras atentia, in acelasi timp, sa nu le folosesc in societate.
Desi foarte politicos intotdeauna, era timid cu femeile, timid si
neincrezitor, si spunea ca ele provoaca tulburare in casa. De
aceea, nu folosea decat servitori, o intreaga echipa, condusa
de batranul Seecombe, care fusese iniendentul unchiului meu.

Excentricd, poate originald, aceasta provincie din vest a fost
intotdeauna cunoscutd prin personajele ei ciudate — dar cu
toate pérerile lui personale despre femei si educarea copiilor,
Ambrose nu era deloc excentric. Era iubit si stimat de vecini,
adorat de servitori. Vana in timpul iernii, inainte de a ti cazut
prada durerilor reumatice, pescuia in timpul verii la bordul
unei corbii cu pAnze, pe care o tinea ancorata in estuar, manca
in oras si primea musafiri, cAnd avea chef, mergea de doua

ori 1a biserici duminica, dar se strAmba la mine cand predica
era prea lunga si se silea si-mi transmita pasiunea sa pentru
cresterea plantelor rare.

— Este o creatie ca oricare alta. Sunt unii oameni care se
ocupi de cresterea animalelor. Mie imi place mai curand
si cresc plante. Cer mai putind ingrijire si rezultatul e mult
mai satisfacdtor.

Aceasta 1i scandaliza pe nasul meu, Nick Kendall, ca si pe
Hubert Pascoe, vicarul, si pe alti prieteni de-ai lui, care stiru-
iau pe langa el si se hotdrasca sa guste din bucuriile casnice
si sit-si creeze o familie in loc sa cultive rododendroni.

— Am educat un copil, replica el, triagandu-ma de urechi, si
aceasta mi-a luat doudzeci de ani din viatd, sau mi i-a adaugat,
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cum vreti. Philip este un mostenitor pe care l-am gisit gata
fdcut, deci dinspre partea aceasta nu mai am obligatii. El va
trebui s asigure succesiunea cand 1i va veni randul. Si acum,
f%ceti-vé comozi, domnilor. Nu exist4 nici o femeie in casi, asa
ca ne putem pune cizmele pe masa si scuipa pe covor.

Fireste, nu faiceam nimic din toate acestea. Ambrose avea
purtdri minunate, dar il amuza si vorbeasci astfel in fata no-
ului vicar, un biet om pe care nevasti-sa il ducea de nas s,i care
era inconjurat de o droaie de fete. Dupd dejunul duminical,
cand se aducea portoul, Ambrose imi ficea semne de la celilalt
capAe“lt al mesei.

. Il revad, pe jumitate chircit, pe jumétate tolinit in fotoliul
}ul — am mogtenit acest obicei —, scuturat de un ras linistit
in fata mustrarilor vicarului, apoi, temandu-se ci l-a jignit si
ss:himbﬁnd tonul, indreptand, cu o mare delicatete, conVOI:-
b_1rea asupra subiectelor in care vicarul se simtea in largul lui
si ostenindu-se mult si-i facd plicere acestui om cumsecade.
Pe vremea cind am intrat la Harrow, am inceput si apreciez cu
adevdrat calitatile lui Ambrose. Vacantele treceau intotdeauna
prea repede. Comparam purtirile si societatea lui cu acelea ale
copiilor insuportabili care erau colegii mei si ale profesorilor
aspri si insensibili, lipsiti in ochii mei de orice omenie.

—N-are nici 0 important4, imi spunea el bitindu-ma usor
cu palma pe umar, in clipa cind, palid si cu lacrimile in ochi,
mad pregdteam si iau postalionul pentru Londra. Asta face
parte din dresaj. Ca si in cazul cailor. E indispensabil. De in-
data ce-ti vei termina anii de studiu, si vor trece mai repede
decat iti inchipui, o si te aduc aici pentru totdeauna si o si mi
ocup eu insumi de ucenicia ta.

—Ce ucenicie? am intrebat eu.

— Ei bine, doar esti mostenitorul meu. Mi se pare ci e si
asta 0 meserie.

Plecam, condus de Wellington, vizitiul, ca si prind la
Bodmin diligenta spre Londra, intorcAndu-ma si-1 mai privesc
o datd pe Ambrose, in picioare, sprijinit in baston, inconjurat
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de cainii lui, sa-i mai vad inca o data ochii {ncretiti intr-o ex-
presie intelegatoare, care mi linistea complet, pérul lui buclat
care incepuse sa incarunteascd; isi fluiera cainii i intra din
nou in casd, iar eu imi inghiteam hohotul de plans care mi se
ridica in piept; sim{eam rot ile calestii care ma transporta intr-o
miscare neinduplecata si fatala, pe pietrigul scartaitor al aleii
parcului, intre zabrelele albe, dincolo de casa paznicului, spre
scoala si despartire.

El isi facuse socotelile fard si tind seama de boali si atunci
cand anii mei de colegiu si universitate se terminara, in sfarsit,
fu randul lui sa plece.

—Se pare ci daca mai petrec inca o jarna in care si ma ude
zilnic ploaia, imi voi termina zilele intr-o telegutd, imi spuse
el. Trebuie sa ma duc sd caut soarele pe tarmurile Spaniei sau
ale Egiptului, pe malul Mediteranei, unde e uscat si cald. Asta
nu mi bucura in mod deosebit, dar, pe de alta parte, si ma
ia dracu’ daca doresc sd devin infirm. De altfel, acest proiect
are un avantaj. Voi aduce cu mine plante care n-au crescut
niciodata aici. Vom vedea cum se dezvolta acesti monstri pe
pamantul din Cornwall.

Trecu o iarnd, apoi a doua. Nu cred ca se plictisea in calato-
rie. Reveni cu nu stiu cati arbori, arbusti, flori si plante de toate
formele si de toate culorile. Avea o pasiune pentru camelii. Am
facut o gradina numai pentru ele §i nu stiu dacd Ambrose avea
degete de gradinar predestinat sau de vrajitor, dar au inflorit
numaidecat si nu am pierdut nici una.

Luni de zile trecura astfel. Veni a treia iarna. De data aceas-
ta, el hotari sd plece in Ttalia. Dorea sa viziteze unele gradini
din Florenta si Roma. Aceste oragse nu erau deosebit de calde

{arna, dar faptul nu-1 nelinistea. Cineva il asigurase ca aerul
ar fi uscat si cd n-avea de ce si se teama de ploaie. Ultima
seard am vorbit mult timp. Nu se culea niciodata devreme
si stateam adeseori in biblioteca pani la orele unu sau doud
dimineata, uneori tacuti, alteori discutand in fata focului, cu
picioarele intinse si cu céinii culeati in apropierea noastra. Am
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Sp}ls mai inainte ci n-am avut nici un presentiment, dar acum

mi intreb daca acelasi lucru s-a intdmplat si cu el. Ma privea
cu un aer incurcat, ganditor, apoi ochii lui examinau repede
lambriurile si tablourile de familie, reintorcandu-se la foc si
la cainii adormiti. ’

— As vrea sd poti veni cu mine, zise el pe neasteptate.

] _ Nu mi-ar trebui mult timp ca sd-mi fac bagajele, am
riaspuns.

A clatinat din cap, zimbind.

. —Nu, spuse el, glumeam. Nu putem lipsi amandoi luni de
zile. Este o raspundere, tu stii, sé fii proprietar, cu toate ca nu
toatd lumea o intelege ca mine.

—Te-ags putea intovarasi pana la Roma, am spus eu, ispitit
devacegstﬁ idee. Si apoi, daca vremea proasti nu ma impiedicd,
mi voi intoarce aici de Craciun.

—Nu, spuse el incet, nu, € 0 idee irealizabild, uit-o.

—Te simti bine? am intrebat. Nu te doare nimic?

_ Doamne sfinte, nu! rise el. Drept cine ma iei? Drept un
bolnav? Sunt luni de zile de cand reumatismul nu ma mai face
s34 sufir. Nu, Philip, baiete, nenorocirea e ci sunt prea indrd-
gostit de casd. Cand vei avea varsta mea, vei fi poate ca mine.
X Se ridica din fotoliul sdu si se apropie de fereastra.
indeparta perdelele groase si rimase astfel cateva clipe privind
peluza. Era o seara linistita si tacuta. Cucuvelele intraserd in
cuiburile lor, si de astd datd pand si bufnitele tacusera.

— Sunt multumit ca am desfiintat aleile si am prelungit pe-
Juza pani la casd, zise el. Ar fi si mai bine daca ar cobori pana
la tarcul poneilor. fntr-o zi va trebui si desfiintezi tufisurile
ca sa deschizi o vedere spre mare. , , ’

—Ce vrei s spui? am intrebat. Va trebui si fac asta, eu? De
ce nu tu?

Nu rispunse numaidecat.

e E acelasi lucru, rspunse el in sfarsit, acelasi lucru. Nu are
nici o importanta, dar sa nu uiti.
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Don, batranul meu prepelicar, inalta capul si-1 privi.. Vézgse
14zile legate din vestibul si presimtise plecarea. Se ridicd si se
aseza 1angi Ambrose, tinind coada in jos. L-am chemat cvu
biﬁnde‘ge, dar n-a venit. Am aruncat scrumul din pipa in VaEr'a.
Orologiul din clopotnitd bitu ora exactd. Am auzit din odaile
servitorilor glasul dojenitor al lui Seecombe mustrandu-1 pe
biiatul de la oficiu. .

— Ambrose, am spus eu, Ambrose, lasd-ma sa vin cu tine.

—N-o face pe idiotul, Philip! Du-te si te culcd, rdspunse el.

Asta a fost tot. N-am mai vorbit nimic despre acest lucru.
A doua zi, 1a micul-dejun, imi didu ultimele instructiuni ir}
legiturd cu insimantirile de primévara si cu ultimele t.rebur}
pe care voia si le indeplinesc inainte de intoarcerea lui. Dori
deodati si faca un lac pentru lebede pe terenul din parc unde
pamantul era mlistinos, 14nga intrarea aleii estice, care .trAe—
buia inchisa si consolidati, daci timpul ar fi fost acceptabil in
timpul lunilor de iarna. :

Clipa despértirii sosi repede. Am terminat micul—dsz]up pe
la ora sapte, ciici Ambrose trebuia si plece devreme, sa-si pe-
treacd noaptea la Plymouth si sd se imbarce in timpul mareei
de dimineatd. Vaporul, un vas comercial, urma sa-1 ducd 12}
Marsilia, de unde avea si treacd in Italia, célétorinfi fara nici
o graba. Ti pliceau cilitoriile lungi pe mare. Dimlnea’ga era
posomorati si umeda. Wellington trase trasura in fajga usii si
bagajele fur# ingradmidite induntru. Caii erau agitati, nerz';lb—
ditori si porneasci la drum. Ambrose se intoarse spre mine
si-si puse mina pe umérul meu. .

— Ai grija de toate, imi spuse. Nu mé pdrasi.

— Aceasta este o insulti gravd, am raspuns eu. Nu te-am
parisit niciodata.

— Esti prea tanar, zise el. Te-am impovirat cu prea multe
lucruri. in orice caz, tot ce este al meu e si al tdu, stii asta.

Cred ci dacd in clipa aceea as fi stdruit, m-ar fi ldsat s&-1
insotesc. Dar nu am spus nimic. Seecombe si cu mine l-am
insta{lat in trasurd cu paturile si bastoanele sale si el ne zambi.
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—Haide, Wellington, spuse el, di-i drumul!

Inconjurari aleea, tocmai in clipa cind incepuse si ploua.

Sdptdmanile trecurd, aproape in acelasi fel ca si cele doua
ierni precedente. Imi era urét firi el, dar ca si in alte diti nu
eram lipsit de ocupatii. Cand simt{eam nevoia si stau de vorbi,
md duceam cdlare sa fac o vizitd nasului meu, Nick Kendall,
a carui unica fiicd, Louise, cu cAtiva ani mai tAniri decat mine,
era din copildrie tovariigsa mea de joaca. O fati sinceri, fira
mofturi si destul de drdgutd. Ambrose mi tachina uneori si
pretindea cd o sa ajung s-o iau de nevasti, dar trebuie si re-
cunosc ¢d nu md gandisem niciodati la ea sub acest aspect.

Prima scrisoare a lui Ambrose sosi la jumitatea lui noiem-
brie, cu acelasi vapor care il debarcase la Marsilia. Cilitoria
trecuse fird incidente, vremea fusese frumoasi, in afari de pu-
tind huld In Golful Gasconiei. O ducea bine, era vesel, se bucura
cd va cdlatori in curdnd in Italia. N-avea incredere in diligenta
pe care de altfel ar fi trebuit s-o ia de la Lyon si inchiriase cai
§i o trdsurd; isi propunea s meargi de-a lungul coastei pani
in Italia, apoi sa se intoarci in directia Florentei. Wellington
cldtina din cap la aceste stiri si prezise un accident. Era convins
cd nici un francez nu stie s conduci si ci toti italienii erau
hoti. Ambrose supravietui totusi acestei cilitorii, scrisoarea
urmdtoare era datatd din Florenta. Pistram toate scrisorile lui;
in timp ce astern aceste randuri pe hartie, am un teanc in fata
mea. De cite ori le-am citit in cursul lunilor ce urmari, le-am
frunzdrit si le-am intors si pe-o fati si pe alta, inainte de a le
reciti, ca si cdnd prin apasarea méinilor mele pe filele lor as fi
sperat sa extrag altceva decét cuvintele scrise!

La sfarsitul acestei prime scrisori din Florenta, unde petre-
cuse Crédciunul, pomeni pentru intaia oar# de verisoara Rachel.

Am facut cunostintd cu o rudd de-a noastrd, scria el. M-ai
auzit vorbind de familia Coryn, care avea altidatd o casd pe
raul Tamar, vandutd azi i trecutd in alte maini. Un Coryn
se casdtorise cu o Ashley, in urmd cu doud generatii, asa cum
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vei putea verifica dupd arborele genealogic. O descendentd a
acestei ramuri s-a ndscut in Italia dintr-un tata fard avere si
o mamd italiancd, a fost crescutd si cdsdtoritd de foarte tand-
ré cu un nobil italian cu numele de Sangalletti, care se pare
cd a murit in duel, ldsandu-i sotiei sale o multime de datorii
si o vild mare, goald. Nici un copil. Contesa Sangalletti, sau
verisoara Rachel, asa cum vrea sd-i spun, este o femeie cu
Jjudecatd si o companie pldcutd si mi-a fagaduit sd-mi arate
grddinile din Florenta, iar mai trziu, pe acelea din Roma,
unde vom ajunge in acelasi timp.

Am fost multumit ci Ambrose si-a gisit companie si mai
ales o persoani care impirtdsea pasiunea lui pentru gradini.
Necunoscand deloc societatea florentina si romand, m-am
temut si nu intilneasci acolo decét putini cunoscuti englezi.
Persoana despre care vorbea ficea parte dintr-o familie engle-
74, originara din Cornwall, si acesta era inca un punct comun.

Scrisoarea urméitoare era alcituiti aproape in intregime
dintr-o listi de gridini, care cu toate ci nu erau in toatd splen-
doarea lor in epoca aceea a anului, pareau sd-i fi facut o puter-
nic# impresie lui Ambrose. Ca si ruda noastra, de altfel.

Incep sd am o adevdratd stimd pentru verigoara noas-
tréd Rachel, scria Ambrose, la inceputul primaverii, st sunt
foarte impresionat cd a suferit atat de mult din cauza acelut
Sangalletti. Acesti italieni sunt perfizi si mojici, asta nu se
poate tigddui. Ea e tot atdt de englezoaicd asa cum esti sttu
si eu, ca obiceiuri st infatisare, incdt ai spune ca si-a petre-
cut viata pe malul Tamarului. Nu se plictiseste sa md audd
vorbind despre Anglia. Este extrem de inteligentd, dar, slavd
Domnului, stie sd si tacd. Nimic din acele interminabile fle-
cdreli, att de obisnuite la femet. Mi-a gasit un apartament
minunat la Fiesole, nu departe de vila ei §i acum, cand tem-
peratura devine mai blandd, imi voi petrece o mare parte a
timpului la ea acasd, asezat pe terasd sau cercetdnd gradinile,
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care sunt, pare-se, celebre prin felul cum sunt aranjate si prin
statuile care se gdsesc acolo $i despre care eu nu stiu mare
lucru. Ma intreb cum trdieste ea, stiu insd cé a trebuit sd
vdndd multe obiecte pretioase din vild ca sd poatd plditi da-
toriile sotului ei.

L-am intrebat pe nasul meu, Nick Kendall, daci isi aducea
aminte de familia Coryn. Isi amintea si n-avea o pérere prea
buni despre ea.

—Se vorbea despre cei din familia Coryn cAnd eram copil,
spuse el, ca despre niste oameni risipitori. Isi pierduseri la joc
averea si paméanturile; casa de pe malul Tamarului nu e decét o
ferma pardginita. Este o ruini de peste patruzeci de ani. Tatil
acestei femei trebuie sa fi fost Alexander Coryn, mi se pare ci
a plecat pe continent. Era fiul cel mai mic al descendentului
mezin. N-am stiut niciodati ce s-a intAmplat cu el. Ambrose
pomeneste oare de varsta acestei contese?

—Nu, am raspuns eu, spune doar c¢i s-a cisitorit foarte ta-
nird, dar nu precizeazi cand. Imi inchipui cii este o femeie
intre doud vérste.

—Trebuie sa fie incantdtoare, dacid domnul Ashley a re-
marcat-o, interveni Louise. Nu l-am vézut niciodati admirand
o femeie.

— Asta e probabil secretul, am spus eu. Trebuie si fie urati
si simpla si el nu se simte obligat s-0 complimenteze. M4 simt
linistit.

Sosira alte doud scrisori scrise in graba, care cuprindeau
putine vesti. Mincase impreuni cu verisoara Rachel sau se
pregitea sd se ducd sa médnance la ea. Spunea c avea putini
prieteni la Florenta capabili si-1 dea sfaturi dezinteresate
despre afacerile sale. Era mégulit, spunea el, ci o putea face.
Si cat de recunoscitoare 1i era! Cu toate numeroasele ei re-
latii, parea ciudat de singuratici. Desigur cd nu fusese feri-
citd cu Sangalletti si mirturisea ci toaté viata dorise si aibd
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prieteni englezi. Am impresia cd am fdcut o fapta utild, scria
el, in afard de achizitionarea a sute de plante noi pe care le
vot aduce.

Se mai scurse timp. Nu pomenise nimic despre data intoar-
cerii sale, care de obicei era fixati la sfarsitul lui aprilie. Iarna
ne piruse lungé, frigul, arareori puternic in provinciile de vest,
fusese deosebit de aspru. Unele dintre cameliile tinere suferi-
serd si naddjduiam cd Ambrose nu se va intoarce prea curand
ca sii nu aibi de a face cu ploaia si cu vantul. Putin dupa Paste,
am primit o scrisoare de la el.

Dragd bdiete, scria, te miri desigur, de tdcerea mea.
Intr-adevdr n-as fi crezut niciodatd cd-ti voi scrie o scrisoare
ca aceasta. Ciudate sunt cdile sortii. Tu ai fost intotdeauna
atat de aproape de mine incdt ai ghicit poate putin vartejul
care a pus stapanire pe spiritul meu in aceste ultime saptda-
mani. Vartej nu-i cuvantul exact. Ar trebui mat curand sd
spun uimire fericita transformatd in sigurantd. Nu m-am
hotdrat usor. Asa cum stii, prea sunt omul deprinderilor ca
sd-mi schimb viata pentru un capriciu. Dar, acum cateva sap-
t@mani, am inteles cd nu existd alta solutie. Am descoperit un
lucru pe care nu l-am cunoscut niciodatd, care nu stiam ca
existd. Si azi incd imi vine greu sd cred in el. Gandurile mele
s-au indreptat de multe ori spre tine, dar pana acum n-am
avut linistea necesard sa-ti scriu. Trebuie sd afli cd verisoara
ta Rachel si cu mine ne-am casdtorit in urmd cu paisprezece
zile. Acum suntem in cdldtorie de nuntd la Napoli si ne gan-
dim sd ne intoarcem curand la Florenta. Ce vom face dupa
aceea, nu pot spune nimic. N-am facut planuri $i n-avem nict
unul, nici altul actualmente dorinta de a trdi mai departe de
ceasul prezent.

Intr-o zi, Philip, o zi nu prea depdrtatd, sper cd o sd fact
cunostintd cu ea. Ti-as putea trimite lungi descrieri care te-ar
plictisi, ti-as putea vorbi despre bundtatea, sinceritatea, tan-
dretea ei. Toate acestea le vei judeca tu insuti. De ce m-a ales,
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dintre atatia barbati, pe mine, misogin inveterat si cinic, cum
am fost, n-as putea spune. Ma tachineazd si eu imi recunosc
infrangerea. Sa fii invins de o fapturd ca ea este, intr-un anu-
mit sens, o victorie. M-as declara victorios si nu invins, dacd
o astfel de declaratie n-ar fi ingrozitor de pretentioasd.

Comunicd-le tuturor stirea, dd-le binecuvdntdrile mele
st ale ei s aminteste-ti, dragul meu baiat si fiu spiritual, cd
aceastd cdsdtorie tarzie nu va rapi nimic din dragostea adan-
¢d pe care ti-o port, ci dimpotrivd, o va spori.

Acum, e¢d ma socotesc cel mai fericit dintre oament, o sd
mda straduiesc sa fac mai mult pentru tine decdt in trecut si
stiu cd ea mad va ajuta. Scrie-mi repede si dacd poti adaugd
un cuvdnt afectuos pentru verisoara ta Rachel.

Cu dragoste profundd, vesnic al tdu pentru totdeauna,

Ambrose

Scrisoarea sosi pe la cinci si jumatate, tocmai cAnd imi ter-
minasem cina. Din fericire, eram singur. Seecombe imi aduse-
se sacul cu posta si se retrdsese. Am pus scrisoarea in buzunar
si am coborét peste cdmpuri, spre mare. Nepotul lui Seecombe,
care locuia la moara de pe plaji, ma saluti. Nivoadele lui intin-
se pe zidul de piatrd se uscau la ultimele raze ale soarelui. [-am
raspuns monosilabic si asta il nemultumi. M-am citirat pe un
banc stancos, foarte ingust, care inainta in golfuletul unde mi
scaldam vara; Ambrose isi lega de tirm velierul la cincizeci
de metri de acolo si, in zilele calde, ajungeam la el inot. M-am
agezat, am scos scrisoarea din buzunar gi am recitit-o. Daci as
fi putut simti o scinteie de simpatie sau de plicere, o singuri
razi de afectiune fatii de aceste doui fiinte care isi gustau feri-
cirea la Napoli, asta mi-ar fi usurat constiinta. Rusinindu-mi
de mine insumi, constient de egoismul meu, eram incapabil si
trezesc in mine vreun sentiment. Am rdmas acolo, intepenit,
nenorocit, cu privirea atintitd asupra mirii neclintite si calme.
Implinisem douszeci si trei de ani, dar m# simteam tot atét de
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singur, tot atat de pierdut, ca si cu multi ani inainte, agezat
intr-o banei din clasa a patra, la Harrow, unde nimeni nu-mi
ariita prietenie, unde n-aveam nimic inaintea mea decat o lume
necunoscuti, pe care n-o doream.

III

Cred ci ceea ce m-a ficut sd mé rusinez cel mai mult a fost
bucuria prietenilor lui Ambrose, plicerea lor sinceri, partea
pe care o luau la fericirea lui. Felicitarile plouau asupra mea
ca asupra unui fel de mesager al lui Ambrose si in mijlocul
tuturor acestor intampléri trebuia si zdmbesc, si incuviintez
din cap, lasandu-i si inteleagi ca banuisem aceasta de multi
vreme. Md simteam ipocrit, viclean. Ambrose ma invitase atat
de mult sa urasc falsitatea la animale si la oameni, incat aflan-
du-ma deodati in situatia de a ma arita altfel decat eram, mi
facea sa sufir.

»IL tot ce se putea intdmpla mai bun.“ De cite ori n-am
auzit aceastd frazd si a trebuit sd-i tin isonul. Am inceput si
evit vecinii, stdind imbufnat acasi, in paduri, ca si nu intalnesc
toate chipurile acelea curioase si oamenii aceia vorbareti. Cand
treceam pe langa ferme sau ma duceam in oras nu scipam de
toate astea. Daca ma zéreau fermierii domeniului, prietenii
familiei mele, eram obligat si stau de vorba cu ei. Actor nepa-
sator, afisam un zambet silit si simteam pielea obrazului intin-
zdndu-mi-se si protestand; eram silit si raspund la intrebari
cu un fel de cordialitate pe care o detestam, nuanta calduroasi
pe care lumea o asteaptd de la tine cind se vorbeste despre
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casiatorie. ,,Cand se Intorc?“ La aceastd intrebare nu aveam alt
rispuns decat: ,Nu stiu. Ambrose nu mi-a spus®.

Se ficeau speculatii asupra fizicului, varstei, caracterului
sotiei sale si eu spuneam: ,E vaduva si-i impartaseste gustul
pentru gradini®.

Minunat, si toti erau de aceeasi pirere ca nu se putea visa
ceva mai bun, era tocmai ce-i trebuia lui Ambrose. Apoi glu-
meau si se veseleau cii acest celibatar inveterat se cisitorise
in sfarsit. Doamna Pascoe, clontoasa sotie a vicarului, nu mai
contenea si vorbeasci despre acest subiect, ca si cum s-ar fi
razbunat de jignirile aduse altddata sfintei vieti conjugale.

—Ce schimbare va insemna asta, domnule Ashley, spunea
ea cu orice ocazie. S-a zis cu deldsarea in gospodaria dumnea-
voastri. Bine ci a dat Dumnezeu! In cele din urma, servitorii
vor trebui si se deprindi si ei cu o oarecare ordine si nu cred
c# asta o si-i placi lui Seecombe. E prea multa vreme de cand
nu face decat dupi capul lui.

In privinta aceasta avea dreptate. Cred ci Seecombe era
singurul meu aliat, dar aveam grij sa nu dezvalui nimic si-1
opream de cate ori incerca sd ma faca sa spun ce gandeam.

— Nu stiu ce si zic, domnule Philip, murmura el, abatut si
resemnat. O stipAna in casa o si rastoarne totul cu susul in jos
¢4 n-o si mai recunoastem nimic. Inti o si fie una, apoi alta
si probabil ¢ orice vom face n-o sa-i placd doamnei. Cred ca a
sosit timpul si plec si sd las locul unuia mai tanar. Poate ar fi
mai bine si-i pomeniti despre acest lucru domnului Ambrose,
cand o sa-i scrieti?

I-am rispuns si nu spuni prostii, cd Ambrose si cu mine
am fi pierduti fira el, dar clatina din cap si continud si se
plimbe prin casd cu un chip posomorat si niciodatd nu scapa
un prilej si nu faci vreo tristd aluzie la viitor, vorbind despre
orele de mese care vor fi, desigur, schimbate, de mobilierul
care va fi transformat, de curitenia mare care va continua din
zori si pAna seara si, lovituri finald, de bietii ciini pe care nu
va pregeta sd-i omoare. Profetiile acestea, rostite cu un glas
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cavernos, mi-au redat putin din dispozitia pierduts si am ras
pentru intia oara de cand citisem scrisoarea lui Ambrose.

Ce tablou zugrivea Seecombe! Am avut viziunea unui roi
de servitoare Inarmate cu maturi, stergand toate panzele de
pdianjeni din casa, sub privirea dezaprobatoare si buza de jos
dispretuitoare a batranului intendent. Proasta sa dispozitie ma
distra, dar cand aceleasi lucruri imi furd prezise de altii — pani
si de Louise Kendall, care ma cunostea prea bine si ar fi putut
sd aiba tactul sd-si tina gura —, observatiile lor m3 enervara.

—1In sfarsit, veti avea huse noi in bibliotecs, spuse ea cu
veselie. Au devenit cenusii de atita intrebuintare, dar sunt si-
gurd ca tu nici n-ai observat macar. $i flori in casi, ce progres!
Salonul va servi in sfarsit la ceva. Am regretat intotdeauna ci
nu era folosit. Doamna Ashley o sa-1 impodobeasci, desigur,
cu carti si tablouri aduse de la vila ei din Italia.

Continud, desfasurand o lungi listd de infrumusetiri, pAni
in clipa cand pierzdndu-mi rdbdarea i-am spus cu bruschete:

—Pentru numele lui Dumnezeu, Louise, si sfArsim cu acest
subiect! Sunt satul pani in gat.

Se opri deodati si ma privi cu atentie.

— Poate ci esti gelos? intreba ea.

—Nu spune prostii, am raspuns.

Nu era prea politicos, dar ne cunosteam de atita vreme
incat imi facea impresia unei tinere surori si mi purtam cu ea
fara menajamente.

Tdcu, si dupa aceea am observat ¢ atunci c¢ind subiectul
invariabil revenea in timpul unei conversatii generale, se silea
sd-1 schimbe. I-am fost recunoscitor pentru asta si o iubeam
mai mult.

Ultima loviturd mi-o dddu nasul meu si tatil ei, Nick
Kendall, vorbindu-mi cu obisnuita lui sinceritate.

—Ti-ai facut planuri pentru viitor, Philip? mi intrebi el in-
tr-o seara, cand venisem calare si iau masa la ei.

—Planuri? Nu, am replicat eu, fara si-i inteleg gandul.



28 e Daphne du Maurier

—FE adevirat ci e incd prea devreme, riaspunse el, si-mi in-
chipui ¢ n-ai putea hotri nimic atata vreme cat Ambrose si
sotia lui nu se vor inapoia. M4 intreb daca ai inceput sd cauti
prin imprejurimi o micé proprietate pentru tine.

N-am priceput imediat.

—De ce? am intrebat eu.

—Doamne, Dumnezeule, situatia va fi putin deosebitd, zise
el, ca si cand ar fi fost vorba de lucrul cel mai firesc din lume.
Ambrose si sotia lui vor dori s fie singuri si daca vor avea
copii, un biiat, cred ca-ti dai seama ca pozitia ta nu va mai
fi aceeasi. Oh, sunt sigur ¢ Ambrose nu va voi sa suferi si ca-ti
va cumpara orice proprietate vei dori. Desigur, e posibil ca ei
si n-aib# copii, dar nu exista nici un motiv sd presupunem
aceasta. Poate ci preferi si-ti construiesti tu o casd. Uneori ai
mai multe avantaje construind, decat camparand o casa.

Continua si vorbeasci astfel, mentionand domenii la o dis-
tanta de doudzeci de mile in jur care mi-ar fi putut conveni,
dar, din fericire, nu parea sa astepte raspuns la cele ce spunea.
Eram prea mahnit ca si pot vorbi. Ceea ce propunea el era atat
de nou, de neasteptat, cid-mi era greu sd-mi adun gandurile
si curdnd am g#sit o scuza ca s plec. Da, eram gelos. Louise
avusese dreptate. Gelos ca un copil silit sa impartd singura
fiintd din viata lui cu o persoana necunoscuta.

Ca si Seecombe, ma vedeam silit s3 mad supun unor noi obi-
ceiuri stAnjenitoare, punind jos pipa, ridicindu-ma, incercand
si iau parte la conversatie, pregatindu-ma pentru constran-
gerile si plictiseala unei tovarasii feminine. Imi inchipuiam ci
va trebui si-1 vid pe Ambrose, zeul meu, purtandu-se ca un
molau si ci o si fiu silit uneori sd pérasesc incéperea, atat de
stingherit voi fi. Dar nu m-am gandit niciodata ca voi deveni
un indezirabil, un izgonit, alungat din casa mea cu o pensioara
oarecare, ca un valet. Nu mi-am inchipuit niciodata nasterea
unui copil, care i-ar spune lui Ambrose tata si l-ar scuti de
prezenta mea.

Verisoara mea Rachel e 29

Daca doamna Pascoe mi-ar fi atras atentia asupra aces-
tei posibilitati, as fi pus-o pe seama rautatii si as fi uitat. Dar
cand vorbea astfel propriul meu nas, om serios si cu bun-simt,
faptul ma tulbura. M-am intors acasi, bolnav de ingrijorare
si de tristete. Nu stiam cum si actionez. Trebuia si fac pla-
nuri de plecare, aga cum mi sfituia nasul meu? Si-mi caut un
adapost? N-aveam nici o dorinta s triiesc in altd parte, nici
sé posed un alt domiciliu. Ambrose mi crescuse doar pentru
acesta. Era al meu, ca si al lui. Ne apartinea amandurora. Si
iatd ci deodati totul se schimbase. Imi amintesc ci in seara
aceea, intorcandu-ma de la familia Kendall, m-am invartit prin
casd, privind-o cu alti ochi, in timp ce céinii, vizind tulburarea
mea, md urmau tot asa de nelinistiti ca si mine. Fosta mea
camera de copil, rimasi atita vreme nelocuitd, unde nepoata
lui Seecombe venea acum o dati pe saptiméand si cirpeasci si
sd aranjeze rufiria, avea acum un alt aspect. Imi inchipuiam
odaia, proaspit zugravitd; aruncata la gunoi, mica mea paleti
de crichet, pe care o vedeam asezata pe o etajerd acoperitd
cu paienjenis, printre vrafurile de carti prafuite. Nu méi opri-
sem niciodati la amintirile pe care le continea aceastii camera,
pentru mine, si nu intram acolo decit o data sau de doui ori
pe luni ca sd mi se cArpeascid o cimasa sau sd mi se teasd
un ciorap. Acum nézuiam spre ea ca la un port, la un refugiu
impotriva lumii exterioare. Dar avea si devini un loc striin,
indbusitor, mirosind a lapte fiert si a 14na uda, ca unele colibe
unde intram cateodati si unde traiau copii mici. Mi-i inchipu-
iam tarandu-se pe jos si scotdnd tipete, lovindu-se mereu la
cap si zdrelindu-si coatele, sau, si mai rau inci, cocotindu-se
pe genunchii tii, cu obrazul schimonosindu-li-se imediat pre-
cum cel al maimutelor, daci 1i respingeai. Dumnezeule, asta il
agtepta de aici inainte pe Ambrose?

Pand acum, cdnd mi gindisem la verisoara Rachel — ceea
ce ficeam cét mai rar cu putintd, indepirtind numele ei din
mintea mea, asa cum faci cu lucrurile neplicute —, mi-o infi-
tisasem ca un fel de doamna Pascoe. Trasituri mari, privire



